Francisco Bochatón llega a la entrevista agitado. Se acaba de enterar que se fracturó el hombro. Como cabestrillo, usa un viejo cinturón. Durante la charla old school –con grabador, en un bar donde solían juntarse los periodistas del diario El Mundo– pegará varios “ay” por el dolor, hará chistes, se festejará sus aciertos a la hora de escribir letras, subirá y bajará el volumen de voz y mostrará ciertos cuelgues –aunque afina perfecto al cantar sus letras y recuerda de memoria varias poesías ajenas.

Con 50 años recién cumplidos, el bajista que fue parte del nuevo rock alternativo en los 90 -con su banda Peligrosos Gorriones, Los Brujos y Babasónicos– hace un balance de su carrera, cuenta anécdotas de su relación con Gustavo Cerati y con Palo Pandolfo, habla de sus dos denuncias por violencia de género y explica por qué los animales le sirven para describir comportamientos humanos.

–¿Cómo te pegaron los 50?

–Valoro mucho haber tenido una infancia relacionada con la música desde los 8 años. Estudiar música (batería primero, después piano) me abrió un mapa que me hizo llegar hoy a poder simplificar lo que uno quiere decir y tener un rédito. Estoy trabajando hace 28 años en la música. Aunque los números van y vienen. También valoro no haberme subido al tren de la pérdida que te puede generar, psicológicamente, una visión extremadamente exitista. Me alegro de construir un laburo que es día a día, cada ensayo o cada canción. A los 50 miré para atrás y dije “wow”. Me impresionó la cantidad, haber producido tanto.

–¿Alguna vez soñaste con llenar estadios, empapelar la ciudad con afiches?

–Afiches en la calle hubo más de lo que yo hubiera querido: me dio cierta paranoia. Que opinen de uno es un poco plomo, para bien o para mal. Y en las redes, peor.

Hijo de abogados, Bochatón nació en La Plata: “Hubo una dicotomía en mi vida: la sabiduría por parte de los libros y el lado loco de la música”, contó. El próximo 9 de septiembre estará presentando un nuevo disco, Ropa de Animal.

–Ropa animal sale en vinilo. ¿Las plataformas mataron la magia más artesanal?

–Las plataformas me encantan. La rapidez que te dan. Y el formato WAV que usa es excelente. Entonces, estoy a favor. Además de la posibilidad de ir sacando adelantos de un disco. No perdemos nada. 

Hace casi 30 años, el debut en banda, Peligrosos Gorriones, producido por Daniel Grinbank, estuvo ahí de salir en vinilo: “Habíamos preparado todo el arte con un diseñador. Y a fines del ´92 viene Adrián Dárgelos y me dice que no se iban a producir más vinilos en Argentina”, recordó.

–Haciendo una recorrida rápida por tus discos anotamos palabras como: “Gorriones, caparazón, bicho reactor, araña, serpiente, caballos”. ¿Qué ves en los animales?

–Me obsesionaban de chico, más que nada en secundaria, Kafka y “La Metamorfosis”. En cuarto año empecé a escribir groso. Ahí escribí “Gusano”. Me gustaba Oliverio Girondo… Los animales te dan la capacidad de aplicar un razonamiento analógico de algo que le puede pasar a una persona. Poner en letras cosas de la vida real que no podrían ser posibles. Yo no soy rock chabón, que no tienen esa manera de hablar más abstracto. Y saco mucho de los sueños. Todas esas palabras que mencionan son mías, salvo “caparazón”, la única parte que cambió Cerati en el tema “Paseo Inmoral”.

Las plataformas me encantan. Estoy a favor, no perdemos nada.

“Gustavo tenía un virtuosismo, una calidad para escuchar más allá de lo que está presentado… –dice y evoca al colega–. Lo conocí una madrugada cuando estábamos grabando el primer disco, que produjo Zeta Bosio. El resto de la banda se escapó, casi se desmayan. Le pidió a Zeta escuchar el tema que estábamos grabando, que dice en una parte dice “gente que haré hablar”. Y Gustavo pregunta: “¿Qué dice ahí? ¿Gente cariada? Se ve que vengo del dentista”. Eso es saber aflojar la tensión de un estudio.

Muchos años después y con una relación cercana, Bochatón lo llamó a Cerati para saludarlo por su cumpleaños 40. “Me pidió ponerle letra a cuatro temas de Bocanada. Yo estaba haciendo un taller literario con Leopoldo Brizuela y tenía muchos prejuicios: creía que las letras tenían que ser extrañísimas, medio Indio Solari… y Brizuela me hizo leer de nuevo lo básico. Gustavo tuvo una actitud muy noble. Estábamos en el estudio, escuchando la canción, y me dice: ´¿y si se llama ´El gran inventor?´. Y le digo que no. Dijo “ok” y se cruzó de brazos. Yo era un pendejo… escribí 4 temas para bocanada, de los cuales solo están editados “Paseo inmoral” y “Tabú”. Los otros dos –no puedo decir el título– están grabados.

–¿Tenés un método para componer?

–Tengo varias maneras de componer. Una es tipo ´tema la vaca´, tiro un título y escribo. Otra es cuando dejo fluir el acorde y empiezo a cantar: lo que sale lo grabo. Así fue que me robaron un grabador del auto y perdí 180 temas. El otro día compuse un tema. Empiezo a grabar una base de una forma inesperada, insólita, probando. Suena un acorde que me gusta, hago un arreglo, me voy al patio y lo escucho. Ahí se me ocurre una melodía. Me encantó y la escribí. Esa es otra fórmula.

–¿A quién le escribís?

–Uno le escribe siempre a uno mismo. Aunque a veces está re claro que es a una mujer. Carl Jung decía que el arte es la sublimación de la vida. (Mira por la ventana y señala el tránsito) Para no matar al tachero, hago un tema. 

–Tuviste dos denuncias por acoso sexual…

–No tengo ninguna causa, lo que significa que no cometí ningún delito. La primera fue por una reunión en una radio: voy a hablar con una chica y le doy un piquito, ella me denuncia y se caratula esa secuencia como abuso sexual. Y tiene razón: reconozco que si una persona no quiere recibir un pico, no se lo tengo que dar. Pedí la probation y me la dieron. La segunda se archivó. Esa persona está obsesionada conmigo, no fue nunca mi novia y dice que fue mi pareja, en el 2000 y ahora. Y tiene tres cartas documento que envié antes por acoso.

La muerte de Palo Pandolfo, hace un año, le provocó una “tristeza profundísima”. De alguna manera, sus carreras fueron paralelas: empezaron en bandas que tuvieron bastante popularidad, y en sus años maduros ambos fueron tenaces y prolíficos compositores/cantautores.

“En la poesía, Palo me ha dado la mano derecha, y no es poco. Le había gustado ´Manicomio gris´: él le decía ´Cementerio gris´. Sentí que no estaba solo: un piropazo. No llegó a ser un amigo íntimo pero sí un compañero de la música. No hace falta entenderse tanto cuando hay una cuestión poética de por medio. Aunque si vas al super no te sirva para pagar….

–¿Y cómo te llevás con el ego?

–El ego es como si hubiera dos Yo, uno con mayúsculas y otro con minúsculas. El ego es con minúscula.

–Tus padres te iban a llamar Juan Domingo. ¿Sos peronista?

–Me gusta la mirada de centroizquierda sobre la igualdad social. Y nunca sufrí tanto como con el gobierno anterior. Estuve por desaparecer, pensé en irme del país. Casi me estrello contra una pared. A la vez, no me gusta este gobierno… Los leitmotiv que nos venden los políticos de un lado y del otro…es como si yo voy a tocar y piensa que nadie en el público es músico. Y si la pifio alguien se va a dar cuenta. La política se la juega que si pasa, pasa. Pero la política está después de la vida. Si no fuera así, estaría diciendo “que se vayan estos hijos de puta”.

Aclaración

Después de publicada la entrevista se comunicó con la redacción de Diario Con Vos Romina, la segunda denunciante del músico por violencia de género. En esa causa la Justicia le otorgó una probation. Además, la mujer aseguró que fue pareja de Bochatón en los años 2000 y 2019.

Bochatón presenta Ropa de Animal el 9 de septiembre a las 21 hs. en ND/Ateneo. Entrada en venta acá.