Una sola vez Seth Putnam, líder de Anal Cunt, dio un paso en falso y tuvo que recular: cuando nombró a una de sus canciones “Conor Clapton Committed Suicide Because His Dad Sucks” (“Conor Clapton se suicidó porque su papá apesta”). Para todos los involucrados el título fue demasiado y se terminó cambiando: finalmente salió como “Your Kid Committed Suicide Because You Suck” (“tu hijo se suicidó porque vos apestás”), lo cual tampoco es precisamente algo salido del cancionero de Disney, pero por lo menos no especifica destinatarios. Todo esto fue en 1999, antes de que se editara el disco It Just Gets Worse: entre los 39 tracks del elepé estaba el que provocó el único acto que podría interpretarse como de mínima corrección en toda la carrera de la banda. Claro que, vale aclarar, no fue un repentino brote de conciencia lo que llevó a Putnam a ponerle otro nombre al tema: su sello lo obligó porque, así como estaba, infringía algunas leyes europeas y sólo por publicarlo podían terminar todos presos.

“Para mí este es el trabajo más serio de Anal Cunt, quienes -si los escuchaste- sabés que suenan absolutamente dementes. Pero para mí éste es el menos analcuntesco de sus discos: parece algo que una banda de metal extremo podría crear”, dice un usuario del sitio especializado Allmusic sobre I Like It When You Die (“Me gusta cuando te morís”), el álbum que hoy cumple exactamente 25 años. Aprovechamos las bodas de plata para relatar la leyenda de Putnam, el que puso en el mapa a su grupo. Se trata del trabajo más “mainstream” de la banda, y el uso de las comillas tiene toda la intención posible: no hubo ni hay ni habrá proyecto musical menos mainstream que Anal Cunt en este planeta, con la posible excepción de GG Allin, que defecaba en el escenario y se comía su propia caca mientras la sangre de los cortes que se hacía a sí mismo completaba la imagen.

No hubo ni hay ni habrá proyecto musical menos mainstream que Anal Cunt en este planeta, con la posible excepción de GG Allin, que defecaba en el escenario y se comía su propia caca.

I Like It When You Die tiene 52 (digámosle) canciones, pero muy pocas superan el minuto de duración. Lo que uno escucha cuando le da play es algo parecido al grindcore, un estilo que fusiona metal y hardcore y se caracteriza por la velocidad, la distorsión, el ruido, la absoluta ausencia de estructuras y las voces en growl como en el death metal o en shriek como en el black. Es cierto que en algunos pasajes de este trabajo Anal Cunt esboza una intención de algo que se acerca remotamente a un riff de guitarra, e incluso coquetea con otros estilos como el doom. Sin embargo, que su música abrazara las formas del pop (esperamos se entienda la humorada) y sonara un 0,2% menos inescuchable que la que hicieron en sus antecesores (Everyone Should Be Killed, Top 40 Hits y 40 More Reasons to Hate Us, lanzados entre el ´94 y el ´96), no alejaba a Anal Cunt de la polémica: lo que los convertía en la banda más ofensiva que jamás haya existido eran -como vimos- sus títulos.

Hay que decir que también en esto I Like it When You Die es menos explícito que el resto de la carrera de Anal Cunt. Temas como “You’ve Got Cancer” (“Tenés cáncer”) o “Your Kid is Deformed” (“Tu hijo es deforme”) parecen los grandes éxitos de Mariah Carey al lado de otros anteriores o posteriores, como “I Like Drugs and Child Abuse" (“Me gustan las drogas y el abuso infantil”), “Women: Nature's Punching Bag" (“La mujer: la bolsa de boxeo de la naturaleza”) o “You're Pregnant, So I Kicked You in the Stomach" (“Estás embarazada, así que te pateé en la panza”). Las letras eran casi sin excepción incomprensibles cuando Putnam las cantaba: las barbaridades morían ahí, en el tracklist, como una trolleada al paso para los fáciles de ofensa (de hecho, el cantante contó alguna vez que mandaba material a medios que sabía iban a odiar su música sólo para que le hicieran críticas negativas). Así era como se divertía: nombrando una canción “I Thought Hitler Was Cool Until I Found Out He Didn't Drink” (“Pensaba que Hitler era cool hasta que me enteré de que no tomaba”) y recolectando enojos.

Un oasis en la demencia de Anal Cunt es Picnic of Love, el disco que sacaron en el ´98: ahí su sonido abrasivo muta en soft rock acústico, la vocalización áspera le deja su lugar a un falsete amable y los tracks llevan por títulos “Respeto tus sentimientos como mujer y como persona”, “Me gustaría pedir la mano de su hija en matrimonio” y “Mi mujer, mi amante, mi amiga”. Se trata, cómo no, de una parodia.

El humor negrísimo de Seth Putnam (que además de ser el creador de Anal Cunt pasó por otros proyectos como Adolf Satan, Full Blown AIDS y Shit Scum) era parte de su personalidad perturbada. “Era uno de los tipos más chistosos e incomprendidos que haya existido”, lo definió su amigo Phil Anselmo, cantante de Pantera (Putnam hizo coros en el disco The Great Southern Trendkill del ´96 y Anal Cunt solía abrir sus shows en Boston), y varios de sus allegados coincidían en calificarlo como un muchacho amistoso y sensible. Sin embargo, esa misma persona que se comportaba con toda amabilidad de día, por la noche dejaba salir a su Mr. Hyde y no tenía problemas en terminar preso por generar disturbios cada dos por tres. Su roce más fuerte con la ley fue cuando fue condenado por agresión en el `93, después de estamparle un microfonazo en la cara a una fan que intentó arrebatárselo durante un show en California. En el concierto había diez personas, algunas de las cuales estaban jugando al pool. Anal Cunt editó la grabación de aquel episodio, con todo el griterío incluido, como un EP pirata en vivo llamado Breaking the Law (1993).

Varios de sus allegados coincidían en calificar al líder Seth Putnam como un muchacho amistoso y sensible.

Seriamente enganchado a las drogas y el alcohol, Putnam tuvo su primera sobredosis en el ´98: “Estuve muerto diez minutos. Los paramédicos me dijeron que probablemente fuera a tener daño cerebral por el resto de mi vida. Cuando me fui del hospital ya estaba como siempre”, contó. En 2004 volvió a excederse en sus consumos: un cóctel de crack, alcohol, heroína y una ración del tranquilizante Ambien suficiente para dos meses lo volvió a mandar al hospital. Se dijo que había hablado de suicidarse en los días previos. Quedó en coma y otra vez se recuperó.

Lo pintoresco es que en I Like It When You Die, que -como dijimos- salió siete años antes de esta segunda sobredosis, Putnam incluyó una canción que se llama “You’re in a Coma” (“estás en coma”). “La verdad que estar en coma resultó tan gay como lo había escrito. Estar en coma es tan boludo como pensé que iba a ser”, dijo después. En los shows posteriores a su “resurrección” la tocaba sin falta, y aprovechaba para contar su experiencia. Y después seguía burlándose en voz alta de los espectadores discapacitados y revoleándole sillas a la audiencia.

El líder de Anal Cunt murió por última vez el 11 de junio de 2011, víctima de un infarto. Milagrosamente llegó a los 43 años. Dejó un legado de canciones imposibles de digerir, escándalos surtidos y muchísimos nombres de canciones por los que hoy tendría un rosario interminable de problemas… en el supuesto caso de que pudiera publicarlas. “Ahora este tipo iría preso con este disco”, dice otro usuario de Allmusic en su review del elepé que festeja el cumple. Queda pendiente, entonces, el debate de si esta sociedad tan woke que hoy conformamos se permitiría un título -que por discreción no traduciremos- como “You Were Too Ugly to Rape, So I Just Beat the Shit out of You”.